För 15 år sen, 2003, ringde jag dig för första
gången. Jag hade precis börjat musikhögskolan och ett par år tidigare hade jag
börjat gräva efter låtar och visor från Enångerstrakten. Jag kommer inte ihåg
om jag först fick höra om dig från Arvid Westberg eller kanske din systerson
Kaj Berglund. Jag vet i alla fall att jag hört dig spela och sjunga på
visarkivets inspelningar – ”Birr birr karlarna kommer…” (med imponerade
grisimitationer) och valser i G -dur. Nu ligger arkivets inspelningar på nätet
och jag lyssnar igen. Jag kommer ihåg att när jag ringde dig den gången så satt
jag på sängkanten i min väldigt lilla lägenhet i Malmö. Det kändes lite
nervöst, du skulle säkert undra vad det var för en mysko typ på andra sidan
telefonledningen. Det blev ett kort samtal men du sa i alla fall att jag kunde
komma förbi när jag var hemma nästa gång. Det gjorde jag och jag tog med mig
min minidisc-spelare (den var modern då) och frågade om jag fick spela in några
låtar för att lära mig. Det gick bra. Nu hittar jag filerna på datorn och
lyssnar igen. Fink-Jannes vals kommer först på inspelningen, lite av en
signaturmelodi. Sen den andra Fink-Jannes valsen, den med lite konstig rytmik
som du brukade säga att du aldrig fick rätt fason på. Jag gillade nog den bäst
trots allt, men kommer inte ifrån att den låter bättre på fiol än klarinett. Så
kan det vara. Ett tjugotal låtar spelade du in till mig den gången, låtar efter
spelmän vars namn jag sett eller hört nämnas men aldrig vetat något om. Johan
Nordell, din egen far Bernard (vars initialer jag sett inristade i en stenhäll
vid mina föräldrars sommarstuga), och Johan Forsberg, han som Arvid alltid
pratade om men inte kom ihåg låtarna efter. Hem och öva. Tillbaka, varje
ledighet. Vi började spela dina egna kompositioner och du introducerade mig till
andra musiker och vissångare. Din syster Dagmar och Vänster Olle Olsson från
Galven. Kajs pärmar med låtar från Enånger som ni samlat ihop blev bibeln och
utökades med arkivbesök, fynd i uthus och flera intervjuer. Men det var
samspelet och umgänget med dig (och din fru Laina så klart) som var viktigast,
många koppar kaffe, massor av pannkaka (vegetarisk mat var ju knepigt men också
en bra ursäkt att äta pannkaka tyckte du). Trött på studierna tog jag ett år
ledigt och flyttade till Bollnäs, jobbade inom äldreomsorgen och spelade ännu
mer med dig. Dina ben började bli dåliga och hörseln hade det väl aldrig varit
mycket med men humorn och tankar kring låtar och musik det var det inga problem
med. Laina var alltid med, såg till att gubben faktiskt tog upp fiolen och inte
klagade på brist på övning, gjorde kaffe, fler pannkakor, lyssnade och fyllde i
när något missades. Vi hade väldigt trevligt tillsammans.
Ibland hände det att du frågade mig om låtarna
och spelmännen, det kändes konstigt. Jag var ju den som var där för att lära
mig. Men, så är det ju när man umgås och spelar, det blir ett givande och
tagande. Tillsammans finns kunskapen. Även om du med glimten i ögat brukade
säga att Enånger var världens centrum (därifrån är det ju lika långt kring
jorden och tillbaka till byn igen oavsett riktning), så var du alltid lite
obekväm med spelmän som var alltför lokalpatriotiska, viktigast var ju trots
allt att någon ville spela musiken och brydde sig. Men du sa ändå att du var
glad att jag, som visserligen kom från Iggesund, ville spela enångerslåtarna –
”det är ju din musik det här med”. Det kändes så, känns så fortfarande, min
musik, vår musik, musik som betytt mycket.
Musiken var nog alltid med dig. Du säger visserligen
på visarkivets inspelning från 60-talet att du inte lärt dig så mycket
egentligen, men nog var det en hel del du kunde? Inte bara låtar så klart, men
kärlek till musiken. Tänker ofta på din historia om hur du i din ungdom plankat
några klassiska lieder (Schubert?) från radion och under en dans i Bäckmora
suttit utanför danslokalen och lockat flickorna från dansgolvet. Sant? Jag
väljer att tro det. I dina egna kompositioner så var livet alltid närvarande –
Lainalle, Till Laina, tillägnad din finlandsfödda fru, Västnängspolskan, till
barndomshemmet, och Längbackesvalsen, en musikalisk reflektion över
baklängesspråket du och Kaj brukade använda. Även om du sällan var ute och
spelade på senare år så blev ändå två skivor med vännerna Karl-Erik Englund och
Ingvar Forsberg. Spelgänget Gråskallarna (även om namnet kanske inte alltid var
populärt hos alla medlemmar) kom också förbi och spelade. Kaj och din son Göran
var såklart trygga spelkamrater genom åren. Du såg dig nog inte som någon
storspelman men nog var du en musiker som flera ville spela med, lyssna till
och vars kompositioner många tycker om? Vi lärde känna varandra när du var 76
och jag var 22 år, men det kändes aldrig som det var över 50 år mellan oss, det
gick ju bra att spela.
Vi sågs mindre de sista åren (jag bodde ju utomlands)
men det blev ändå många spelstunder och vi stod till och med på scen ett par
gånger. På en konsert i Bönhuset på Delsbostämman och ett par år senare i ett
ostämt ögonblick i gassande sol (varken bra för strängar eller klarinett) tillsammans
med Göran på spelkullen. Fina minnen. Sist vi sågs spelade vi inte, du hade
visserligen återhämtat dig en del från hjärtinfarkten, men det var svårt. Vi
lyssnade på inspelningar (Fink Jannes gammeldansorkester och några av de låtar jag
spelat in 15 år tidigare), drack kaffe, pratade om låtar, spelmän, och musik. Det
var känslosamt.
Jag har svårt att sätta ord på hur viktig du har
varit för mig som spelman och människa. Skulle jag ha fortsatt forska, flyttat
utomlands för master- och doktorandstudier i musiketnologi, övat och spelat om
jag inte mötts av sådan uppmuntran och givmildhet när vi sågs de där första
gångerna? Jag ville lära mig några nya låtar men jag fick betydligt mer,
vänner, berättelser, fika, pannkakor, en sorts tillhörighet. På något sätt så
var det under åren vi spelade och lärde känna varandra som jag blev spelman,
inte bara klarinettist eller musiker.
Tack Bertil, för
musiken, stunderna, och skratten.